Sore itu hujan turun deres banget di luar. Gw cuma bisa meringkuk di dalam kamar kosan sambil meluk bantal, bener-bener gak ada kerjaan. Karena gabut tingkat dewa, gw buka laptop tua gw yang kipasnya udah bunyi kek mesin traktor.
Iseng-iseng, gw ngetik keyword absurd di Google: “website tersembunyi pembawa hoki“.
Di halaman ketiga Google—tempat yang biasanya gak pernah dijamah manusia—ada satu link aneh tanpa deskripsi. URL-nya cuma deretan angka IP address acak. Tanpa pikir panjang, gw klik.
Bukan situs slot warna-warni kek biasanya, tampilannya justru kaya game arcade retro tahun 80-an dengan warna dominan hijau neon. Di tengah layar ada gambar roda putar raksasa (Wheel of Fortune) dengan tombol merah gede di bawahnya. Ada tulisan piksel berkedip: “SPIN ONCE, TAKE YOUR DESTINY.”
“Dih, apaan nih? Game zaman purba?” gumam gw.
Gak ada kolom register, gak ada suruh deposit-depositan. Gw cuma perlu ngisi nama panggilan sama nomor rekening bank. Karena gw pikir ini cuma web game html bikinan mahasiswa iseng, gw asal ketik nama gw dan masukin nomor rekening tabungan gw yang sisa saldonya tinggal lima belas ribu rupiah.
Gw arahin cursor, terus klik tombol merah itu.
KREEEEKKK… KREEEEKKK… KREEEEKKK…
Efek suara rodanya retro banget. Gambar panah di atas roda mulai melewati berbagai nominal: dari Rp 500, Rp 1.000, “ZONG”, sampe nominal puluhan juta. Rodanya makin lama makin pelan… pelan… dan SRAK!
Panahnya berhenti tepat di satu kotak kecil warna emas bertuliskan: Rp 10.000.000.
Seketika layar laptop gw berkedip tiga kali, lalu muncul teks piksel gede banget:
CONGRATULATIONS! YOUR CASH HAS BEEN SENT.
Gw ketawa ngakak. “Anjir, effort banget yang bikin web cuma buat nge-prank orang gabut.”
Tapi belum sempat gw close tab-nya, HP di samping laptop gw bergetar kenceng. Notifikasi M-Banking nongol di layar terkunci. Gw ambil HP, pake fingerprint, dan langsung terdiam pas m-banking gw kebuka.
[TRANSFER MASUK]
Nominal: Rp 10.000.000,00
Pengirim: ARCADE_SYSTEM_PAY
Catatan: Enjoy your lucky day!
Mata gw sampai mau copot. Gw refresh aplikasinya berkali-kali, muter balik HP, bahkan nempelipin layar ke muka gw. Beneran dong! Duit sepuluh juta tunai mendadak ngendap di tabungan gw yang tadinya sekarat!
Dengan tangan gemeteran hebat dan nafas yang mendadak sesak, gw buru-buru natap layar laptop buat nyoba muter rodanya sekali lagi. Mana tahu bisa dapet sepuluh juta kedua, kan?
Tapi begitu mata gw tertuju ke layar, situs itu udah berubah jadi layar biru polos (Blue Screen). Gak lama kemudian, tab-nya close sendiri dan history di browser gw terhapus bersih tanpa sisa.
Gw cuma bisa duduk melongo di pinggir kasur, melototin notifikasi M-Banking 10 juta rupiah yang beneran riil. Hujan di luar masih deres, tapi sore itu, keuangan gw resmi terselamatkan oleh situs arcade gaib.